《诗》曰“靡不有初，鲜克有终”，大意是做事都有开头，但很少能坚持到终了。信夫！就以《论语》论，讲《论语》的名家很多了，字面理解大都也不很难。但把《论语》中的一些内容作为信条要践行，那可就难了。开篇第一句就是“学而时习之”，人人皆懂，人人都有学之初，初学时被迫不断复习、联系，但很少有人能够自觉地一生践行，学而时习之，大都有初无终，就更别提以学为乐了。古人用《论语》来修行，今人用“论语”来讲演；古人是全身心去做，现在是倾全力去说。这也是时代的进步！有初克有终作为学习、工作、生活的信念，距离成功就不远了。先把这种初与终的感慨放下，回到我们说汉字的正题，讲一讲“初”与“终”的关系。
　　“初”字的左面是衣，右面是刀，《说文》说“始也从刀从衣裁衣之始也”，许多读本和工具书都断句为“始也。从刀从衣，裁衣之始也。”我最初读《说文》的时候曾胡思乱想：一件衣服一把刀，如果是裁，很贴切，怎么就是“裁衣之始也”了呢？裁衣之始是干什么呢？织布还是买布？第二，凡事都有开头，怎么选择裁衣之始表达初始之意了呢？这种思考可能有点偏执，但偏执未必都是坏处。这两个问题我现在大概都想明白了。学问不就是学习――困惑――思索――明白――再困惑――再学习……这样螺旋式上升吗！下面就把我的一点心得说一说。
　　第一，“裁衣之始也”不辞，断句有错误。
　　“初，始也。从刀从衣。裁，衣之始也。”一个逗号，涣然冰释。莫以句读之不知是童子无知，面对《说文》，专家耆老也未必处处都懂；懂却懒得加一个点，贻误后学也不应该。
　　“刀”与“衣”是裁的意思，是裁布制衣，不是裁衣为布。那么“裁”怎么就是衣之始呢？拿来一块布，要制成一件衣，从哪里开始？最直观的就是从裁剪开始。有人可能会说应当是从设计开始呀。商代不是现代的巴黎，没有那么多的时尚设计。我就见过小时候村民的制衣，量尺寸，裁剪，缝制，出来的衣服款式都一样。古人制衣，就更不能独出心裁，想怎么时尚就怎么时尚，有文化、有传统、有礼制种种限制，即使变化也是渐变。总之，要制衣，先把材料裁开来再说。
　　二是造字的系统性。
　　凡事都有初，比如制陶从和泥开始，吃牛肉从杀牛开始，为什么就用裁剪为制衣之始表达初始的意思呢？这是由文字符号的约定性和系统性决定的。我们这里单说“系统性”。
　　文字不是一盘散沙，彼此之间有种种联系。古人造字，以制衣自裁剪始表示初，也以制衣结束表示终，初与终都在制衣这个“系统”中。语言学讲“语义场”，汉字造字也有“场”。
　　甲骨文“终”字作：
　　考释过程我们就不去细说了，结论是公认的，大家都承认是“终”字。但构字理据是什么呢？这就意见不一了，有种种说法。我同意是两头结着疙瘩的一条弯曲的线，何以同意？
　　手工制作时代，制一件衣服，从哪里开始？从哪里结束？在分工日益精细的今天，大多数人不了解是正常的。汉字中所体现的古人的生活方式与思维习惯，随着男耕女织的农耕文化的消失，理解会越来越困难。我十岁以前生活距今40多年前的农村，还有些农耕生活的印象。就以制衣为例，拿出一块裁剪，这是制衣的开始，然后就是一针一线地缝制。为了防止开线，缝制之前要在线上结一个或大或小的结（根据材质的密度），完成了如何结束？线上再打一个结，对线头加以束缚，防止脱线，衣服开裂。《说文》云：“终，��z也”，“��z”应该就是纠合丝线成球体吧。
　　单看一个“初”字不太好理解，单说一个“终”字也不容易说得清，把二者联系起来，放在“制衣”这一个系统中考察，理解就容易一些，也就增加了文字阐释的可信性。
　　关于这个“终”字，来源算是说清楚了，但演变比较复杂，还得再说一说。
　　《说文》：“，��z也。从糸冬�。，古文�K。”
　　古文 就是甲骨文的变形，也就是“终”的本字。“冬”字用它作音符，《说文》卷七冬云：
　　，四时尽也。从��从夂。夂，古文�K字。，古文冬从日。
　　冬下面的两点是“冰”的本字，冬实际上就是从冰，终声的一个形声字。《说文》分析得很对。冬之古文从日，终声，也很好理解，楚文字中春、夏、秋、冬都从“日”作。四季则是由太阳决定，从日的冬是另外一套区别系统。
　　到了战国时期，人们已经不知道“夂”是什么东东了，于是就制造出从糸，冬声的“终”字，取代了古老的“夂”。
　　凡事之所以鲜克有终，是因为我们的计划太宏伟。如果把一个大计划分解为若干阶段，一个阶段一个阶段去做，就容易有成。在《美文》上说汉字，若以所有汉字为目标，不克有终是一定的。若以一年论，一月一篇，一年十二篇，也算得“克有终”了。明年事情太多，本来想就此告一个段落，所以特意在年终选了一个“终”字来说。
　　好友相劝：坚持下去！听人劝，吃饱饭。那就明年接着说――继续。